C'est une chose extrêmement remarquable que depuis tant d'années que les Européens se tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à leur manière de vivre, ils n'aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible répugnance qu'ils ont à prendre nos moeurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment de se policer à notre imitation ou d'apprendre à vivre heureux parmi nous ; tandis qu'on lit en mille endroits que des Français et d'autres Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes et innocents qu'ils ont passés chez ces peuples si méprisés? Si l'on répond qu'ils n'ont pas assez de lumières pour juger sainement de leur état et du nôtre, je répliquerai que l'estimation du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où il faudrait être pour concevoir le goût que trouvent les sauvages à leur manière de vivre que des idées des sauvages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations il leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets, savoir, pour soi les commodités de la vie, et la considération parmi les autres. Mais le moyen pour nous d'imaginer la sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des bois ou à la pêche, ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul ton et sans se soucier de l'apprendre? On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres et dans d'autres villes; on s'est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux; tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, sans le moindre mouvement de convoitise.

I. Relativiser : la civilisation en échec

Du début à « ...chez ces peuples si méprisés ? »

1. Une incompréhension hyperbolique

Rousseau amorce sa réflexion sur la base d'un questionnement insoluble.

Incapacité de comprendre les résistances indigènes face à l'acculturation coloniale : choc du constat avec l'extraction syntaxique (c'est-à-dire la tournure en « c'est une chose... que... ») avec l'adverbe intensif « extrêmement » et l'emploi de l'indéterminé « chose », mettant en avant la difficulté de comprendre et donc de nommer précisément.
Pourquoi ce caractère insoluble? Disproportion très nette entre l'effort européen (verbe « se tourmentent »), sa durée (déterminant intensif dans « depuis tant d'années »), son expansion (« les sauvages des diverses contrées du monde ») et son résultat nul : d'où le renchérissement hyperbolique dans les négations : « pas... encore... un seul » + « non pas même ».
Parallèle avec les missions religieuses, relativement mieux réussies : balancement des adverbes « quelquefois » / « jamais », redoublant l'échec culturelle européen d'autant moins compréhensible que les indigènes sont capables de changer (sur le plan religieux donc).

Le constat de Rousseau, appuyé sur des effets hyperboliques, se veut radical pour susciter une consternation à même de nourrir un authentique questionnement.

2. Relativité ethnocentrique

De ce constat, Rousseau interroge le point de vue européen dont il explore les mécanismes.

D'où l'évolution de l'énonciation, de la 3ème pers. (« les Européens ») à la 1ère pers. (possessifs « nos », « notre »), abandonnant l'extériorité du point de vue initial pour assumer et donc pouvoir interroger le caractère relatif du point de vue européen, c'est-à-dire en désamorcer l'ethnocentrisme.
D'où les termes péjoratifs pour désigner les indigènes, teintée de pitié condescendante (qualificatifs « pauvres » et « malheureux » avec intensif « aussi ») et inversement mélioratifs pour la culture européenne : reformulation : « prendre nos mœurs et vivre à notre manière » → « se policer à notre imitation ou d'apprendre à vivre heureux parmi nous », rajoutant les idées positives de « police » (ici, = raffinement, politesse) et de bonheur.
Enfin explosion de l'incompréhension dans l'interrogation directe : « par quelle inconcevable dépravation » → dépravation = déformation anormale, en référence donc aux critères de normalité ethnocentrés européens + statut paradoxal de la question, puisque la réponse est d'emblée « inconcevable » ; question ni sincère (réclamant une réponse) ni rhétorique (connaissant déjà la réponse), exprimant l'impossibilité radicale à comprendre le point de vue indigène.

Campant le point de vue européen, Rousseau en explore les préjugés et les limites foncières ouvrant sur des questions sans réponse.

3. Ironie logique

Cependant ce point de vue européen est faussé, en ce qu'il trahit sa propre incohérence logique : la question posée est de fait mal formulée...
D'où une interrogative à la construction brisée : 1ère partie ethnocentrée mais une 2ème intercalée avant le point d'interrogation, isolée doublement par la ponctuation (;) et le connecteur « alors que », où l'apparence ironique de simple simultanéité cache en fait une opposition forte exprimant une contradiction logique -les Européens ne comprennent pas le rejet indigène sans se rendre compte que certains Européens rejettent eux-mêmes la culture européenne.
Valorisation donc de la culture indigène : attrait hyperbolique « en mille endroits », choix libre, avec « volontairement », contrairement aux méthodes européennes, choix radical « leur vie entière » + « sans pouvoir plus », écho de l'impuissance européenne initiale « pas pu encore en gagner un seul » ; rajout « même des missionnaires », figures d'autorité dans la culture européenne ; plus encore ironie cumulant 2 positions contradictoires en un même énoncé : adaptation complète des « réfugiés » européens / « si étrange manière de vivre » avec intensif, ou plus loin, mélioratifs « jours calmes et innocents » et péjoratif avec intensif « peuples si méprisés », où le regret du missionnaires se confond dans le jugement ethnocentré.
Une interrogation ironique mettant donc en avant l'inconséquence logique de l'ethnocentrisme (supériorité européenne / influence culturelle nulle) ; d'où des indices disséminés pour montrer la distance, du « nous » où s'inclut l'énonciateur au « on » indéterminé, sujet d'une opinion vague (emploi de « prétend », disqualifiant la valeur de vérité de l'énoncé), et aberrante (ne tirant aucune conclusion de ses expériences, « on lit », « on voit »).
Exposant le point de vue européen, Rousseau le désamorce par le jeu d'une énonciation ironique concluant sur le caractère illogique des certitudes ethnocentriques.

II. Le mythe du bon sauvage

De « Si l'on répond qu'ils n'ont pas... » jusqu'à la fin.

1. Renversement des points de vue

Devant les bêtises du « on » ethnocentré, s'affirme le « je » de l'auteur s'affranchissant des préjugés pour mieux comprendre le point de vue indigène.
Construction en 2 temps avec proposition subordonnée conjonctive conditionnelle « Si l'on... », simulant un dialogue entre le « on » et le « je », d'où les verbes de parole (« répond », « répliquerai ») ; déplacement du regard, de la « raison » vers le « sentiment », amorçant une réflexion sur le caractère subjectif de « l'estimation du bonheur » mais aussi sur la relativité de nos lumières face à l'étranger (« juger sainement »), d'où la surenchère logique (« d'ailleurs ») où l'auteur renoue le « nous » des Européens ouvrant la voie à l'auto-critique (emploi du réfléchi « se rétorquer » car l'Européen rétorque à lui-même).
De l'opposition du « on » et du « je » surgit un mouvement logique d'auto-critique où le « nous » européen se met lui-même en cause, face à la 3ème pers. des Indigènes.

2. La thèse évolutionniste

Cette auto-critique trace le fil d'un progrès historique auquel se réduit en définitive l'homme civilisé et qui entrave sa perception des « sauvages ».
Le processus de civilisation se réduit à deux objectifs : « commodités de la vie » et « considération parmi les autres », c'est à dire l'aisance matérielle et la reconnaissance sociale, en référence à la thèse centrale de l'essai, d'où les indices de démonstration (connecteur logique « en effet » ; critère scientifique « après quelques observations » ; emploi de l'impersonnel « il est aisé ») ; d'où le paradoxe d'un développement complexe mais fondé sur un principe élémentaire (« aisé », collectif « tous nos travaux » / « deux seuls objets ») D'où une irréductible distance (métaphore spatiale : « il y a plus loin ») en ce qui concerne les mentalités, accentué dans le sens des Européens vers les Indigènes : la complexité peut se résumer simplement mais la simplicité ne peut pas s'énoncer de manière compliquée...
L'auteur a décentré son regard, pour porter un regard extérieur sur sa propre civilisation : ainsi seulement peut-il se tourner avec honnêteté vers la culture indigène.

3. Portrait du bon sauvage

Mais cette incursion en territoire indigène ne peut être qu'allusive : cet échec à décrire le sentiment indigène conforte paradoxalement sa démonstration.
D'emblée forme interrogative tronquée (proposition principale nominale) marquant l'impuissance à comprendre (question qui n'attend pas de réponse) ; faculté de l'imagination sollicitée (plutôt que l'observation ou l'analyse) ponctuée par l'emploi du modalisateur « la sorte de » ajoutant une indétermination à l'objet cible ;
Portrait du sauvage pointant toutefois des indices caractéristiques : thème de la nature (« les bois », « la pêche ») redoublée par celui de la solitude (en contradiction avec les faits réels à vrai dire) + rejet du principe de maîtrise technique ou d'apprentissage (accentué par l'emploi du péjoratif « mauvaise », du verbe « souffler » au lieu de « jouer » et les 2 compléments négatifs redondant « sans... sans... »).
Conclusion apporté par le « on », sujet de l'ethnocentrisme : référence intertextuelle à Montaigne et la fin du chapitre « Les Cannibales » des Essais, mettant en scène l'orgueil et la vanité des Européens ; impression de bêtise accentuée par l'asyndète (emploi des « ; ») avec effet d'accumulation (surtout le rythme ternaire « notre luxe, nos richesses et tous nos arts les plus et les plus curieux » avec gradation en termes de lourdeur jusqu'au double superlatif) ; puis aboutissement négatif (emploi d'une restrictive redoublé par le complément « sans le moindre »